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LETTRES FRANÇAISES DU 19e SIÈCLE 

 

Au pays de Jules Barbey 

d’Aurevilly « La demie de huit heures, 

comme on dit dans l’Ouest, venait de sonner 

au clocher, pointu comme une aiguille et vitré 

comme une lanterne, de l’aristocratique petite 

ville de Valognes. » L’histoire du chevalier des 

Touches, lue quelques années plus tôt, se 

rappelait à moi chaque fois qu’étudiant je 

prenais le Paris-Cherbourg pour me rendre à 

l’abbaye cistercienne de Bricquebec. Il me 

fallait, au petit matin, descendre du train à 

Valognes « dans cette portion de Normandie 

qu’on appelle la presqu’île du Cotentin ». Je 

cite L’Ensorcelée, le premier roman que j’ai lu 

de l’écrivain natif de Saint-Sauveur-le-

Vicomte, « cette bourgade jolie comme un 

village d’Écosse ». C’est toujours avec le 

même plaisir que je relis Jules Barbey 

d’Aurevilly, ce grand écrivain normand, 

chantre des landes, ces « lambeaux, laissés sur 

le sol, d’une poésie primitive et sauvage que la 

main et la herse de l’homme ont déchirée ».  
 

 

Jules Barbey d’Aurevilly 
(1808-1889) 
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Léon Bloy et Jules Barbey d’Aurevilly 
 

 

Si Léon Bloy avait des mots durs et 

outrageants contre ceux qui « ont pour eux 

la force presque infinie d’une persévérance 

que ne décourage nul insecticide et le 

fanatisme véhément de la sottise absolue » 

(je vous renvoie à sa fameuse Exégèse des 

lieux communs), il tenait un autre langage à 

l’égard de ceux qu’il considérait comme 

ses proches, intellectuellement et 

humainement. Jules Barbey d’Aurevilly 

qu’il jugeait comme l’un des plus grands 

« artistes » du siècle était l’un de ces 

derniers, et il allait jusqu’à voir en lui 

« une sorte de prophète du désespoir qui 

affirme la solitaire grandeur du Seigneur 

Dieu sur le giron putrescent de la société 

chrétienne.1 » Ce fut un coup de foudre ! 

En 1867, Léon Bloy habitait à Paris 24, rue 

Rousselet, ignorant qu’il avait pour voisin 

Jules Barbey d’Aurevilly. Un jour, raconte 

Joseph Bollery, croisant l’auteur de 

L’Ensorcelée, Léon Bloy 

 

« se sentit poussé sur les traces d’un homme qui, dans un éclair, lui apparaissait comme une vivante 

protestation contre son époque ; il s’élança dans le couloir, gravit l’escalier et s’arrêta derrière lui sur 

le palier du premier étage devant la porte du tournebride : « Que désirez-vous, jeune homme ? 

demande Barbey. 

- Vous contempler, répondit Bloy. » 

Cette réponse n’était pas pour déplaire à l’historien de Brummel qui, introduisant son singulier 

visiteur, s’assit dans un fauteuil et, lui désignant un autre siège en face de lui : 

- Eh bien ! contemplez-moi ; mais asseyez-vous, vous serez mieux pour cette opération. » 

La contemplation devait durer vingt-deux ans, c’est-à-dire jusqu’à la mort de Barbey d’Aurevilly, le 

23 avril 1889.2    
 

Voilà pour l’homme ! Quant à l’écrivain, Léon Bloy pensait comme l’auteur de L’Ensorcelée 

que leur époque, « grossièrement matérialiste et utilitaire, a pour prétention de faire 

disparaître toute espèce de friche et de broussailles aussi bien du globe que de l’âme 

humaine ». Et puis, puisque je cite L’Ensorcelée, Léon Bloy ne pouvait qu’être marqué par un 

personnage comme l’abbé Jéhaël de la Croix-Jugan : « C’était une de ces âmes tout en esprit 

et en volonté, composées avec un éther, implacable, dont la pureté tue, et qui n’étreignant, 

dans leurs ardeurs de feu blanc comme le feu mystique, que des choses invisibles, une cause, 

une idée, un pouvoir, une patrie ! » Ou par celui de Jeanne-Madelaine Le Hardouey, l’héroïne 

du roman, une de ces natures « qui prennent de leur sang dans leur main et le jettent en 

mourant contre leur ennemi, fût-ce le ciel ! » 
 

« Comme imprécateur, surtout, il était inouï. » C’est ainsi que Léon Bloy, alias Caïn 

Marchenoir, se présente dans Le Désespéré. Et à ses yeux l’écrivain a pour devoir de « dire la 

vérité quelle qu’elle soit et quels qu’en puissent être les dangers ». On ne s’étonne pas de 

trouver sous sa plume des formules puissantes, exorbitantes – je puise ici dans Le Désespéré – 



pour dénoncer les « distributeurs de viande pourrie du journalisme » ou les « démantibulés 

corybantes de l’art moderne ». Les portraits qu’il brosse d’Alphonse Daudet, de Jean Richepin 

ou de Guy de Maupassant sont consternants. Léon Bloy pouvait en une phrase, cinglante, 

traîner un auteur aux gémonies : « Tout ce que la médiocrité de l’esprit, la parfaite absence du 

cœur et l’absolu scepticisme peuvent donner de félicité à un mortel lui fut octroyé.3 » Dur, 

dur ! 
 

Léon Bloy pensa un temps écrire un livre sur Jules Barbey d’Aurevilly. De ce projet il ne 

subsiste qu’un titre, Le Pauvre Maître, et qu’une introduction inachevée qui débute par cette 

phrase : « La pire infortune pour un grand homme, c’est l’admiration des imbéciles. » Et, un 

peu plus loin, après avoir rappelé qu’il « [a été], vingt-deux ans, l’intime de ce mort et 

demeuré le seul capable de parler de lui avec compétence », il déclare ne pas pouvoir « voir 

les pourceaux de la vanité ou les macaques à tête aplatie et à courte queue de la littérature de 

complaisance, déposer leurs crottes sur son tombeau » ! Il conclut : « Barbey d’Aurevilly n’a 

que moi pour le défendre. Si je ne parlais pas, on ne verrait plus la fin des profanations et des 

âneries.4 » 
 

 1. Léon Bloy, Le Pal, Librairie Stock, 1925, p. 61. 2. Joseph Bollery, Léon Bloy, origines, jeunesse et 

formation, 1846-1882, Albin Michel, 1947, p. 81-82. 3. Léon Bloy, Le Désespéré, Club des Libraires de France, 

1955, p. 305. 4. Léon Bloy, Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne, Mercure de France, 1921, p. 48. 
 

巴尔扎克与中国 

Balzac et la Chine 

 

J’avais gardé le souvenir d’une discussion de notables de province dans Le curé de village au 

cours de laquelle l’un des convives de madame Graslin compare Confucius à Moïse : « Est-ce 

notre faute à nous, dit Clousier, si Jésus-Christ n’a pas eu le temps de formuler un 

gouvernement d’après sa morale, comme l’ont fait Moïse et Confucius, les deux plus grands 

législateurs humains ? Car les Juifs et les Chinois existent, les uns malgré leur dispersion sur 

la terre entière, et les autres malgré leur isolement, en corps de nation.1 » Mais je ne m’étais 

pas davantage intéressé à la place que la Chine pouvait occuper dans l’œuvre de Balzac en 

dehors d’une suite d’articles publiés en 1842 à propos d’un album de dessins de son ami 

Auguste Borget (1808-1877) qui se rendit en 1838 dans le sud de la Chine (Hong Kong, 

Canton, Macao). Il y a quelques années une publication universitaire m’avait fait découvrir un 

roman de Balzac dont j’avais jusqu’à aujourd’hui négligé la lecture.2 Ce roman, 

L’interdiction, raconte l’histoire d’une femme qui veut faire interdire son marquis de mari, un 

sinophile monomaniaque ! Laissons ce dernier plaider sa cause : 
 

« A vingt-cinq ans je savais le chinois, et j’avoue que je n’ai jamais pu me défendre d’une admiration 

exclusive pour ce peuple, qui a conquis ses conquérants, dont les annales remontent incontestablement 

à une époque beaucoup plus reculée que ne le sont les temps mythologiques ou bibliques ; qui, par ses 

institutions immuables, a conservé l’intégrité de son territoire, dont les monuments sont gigantesques, 

dont l’administration est parfaite, chez lequel les révolutions sont impossibles, qui a jugé le beau idéal 

comme un principe d’art infécond, qui a poussé le luxe et l’industrie à un si haut degré que nous ne 

pouvons le surpasser en aucun point, tandis qu’il nous égale là où nous nous croyons supérieurs. Mais, 

monsieur, s’il m’arrive souvent de plaisanter en comparant à la Chine la situation des états européens, 

je ne suis pas Chinois, je suis un gentilhomme français.3 » 
 

Balzac aimait la Chine. Oui, mais quelle Chine ? Ne serait-ce pas cette Chine « fantastique et 

drôlatique4 » qu’il évoque dans le premier de ses articles de 1842 destinés à intéresser ses 



lecteurs à l’album illustré d’Auguste Borget, La Chine et les Chinois ? Et s’il parle si peu des 

dessins de ce dernier – « Je me suis inquiété fort peu des trente et quelques dessins tirés de 

l’album de notre voyageur…5 » – c’est que, comme Baudelaire, il pensait que « les tableaux 

de M. Borget nous font regretter cette Chine où le vent lui-même, dit H. Heine, prend un son 

comique en passant par les clochettes, – et où la nature et l’homme ne peuvent pas se regarder 

sans rire 6 ». Sans doute, mais comme le remarque fort pertinemment Véronique Bui, « cette 

vision romantique de la Chine […] entre en contradiction avec l’autre, plus du tout 

romantique, qu’il expose simultanément dans son compte rendu, d’une Chine ouverte, une 

Chine faisant du commerce avec la France 7 ». 
 

La Chine et Balzac ? On pense au roman de l’écrivain chinois francophone Dai Sijie, Balzac 

et la petite tailleuse chinoise, mais sait-on que Balzac est l’un des écrivains étrangers les plus 

lus en Chine ? Quant à l’influence qu’il a eue sur la littérature chinoise, elle est loin d’être 

négligeable. C’est la conclusion à laquelle arrive Véronique Bui qui dans son livre Le Voyage 

en Chine de Monsieur de Balzac insiste sur le rôle fondamental joué par le roman de Dai Sijie 

(et le film qui en a été tiré) dans l’histoire de l’appropriation de Balzac en Chine : « Dai Sijie 

a su mettre en lumière la part de merveilleux inscrite dans l’œuvre romanesque de Balzac en 

racontant ce miracle d’une métamorphose par la lecture. Avec ce roman, Balzac devient 

effectivement, sous les yeux des lecteurs, le Balzac des Chinois.8 »  
 

1. L’Œuvre de Balzac publiée sous la direction d’Albert Béguin et de Jean A. Ducourneau, Le club français du 

livre, 1954, VII, p. 883. 2. Balzac et la Chine - La Chine et Balzac, sous la direction de Véronique Bui et Roland 

Le Huenen, Presses Universitaires de Rouen et du Havre, 2017. 3. L’Œuvre de Balzac, VI, p. 1269. 4. Honoré de 

Balzac, Voyage de Paris à Java suivi de La Chine et Les Chinois, édition établie par Patrick Maurus, 

Babel/Actes Sud, 2006, p. 119. 5. Ibid., p. 170. 6. Baudelaire, Salon de 1845, in Œuvres complètes, texte établi 

par Y.-G. Le Dantec, Bibliothèque de la Pléiade, 1961, p. 854. 7. Véronique Bui, « D’Issoudun à Bourges via 

Canton », Balzac et la Chine, p. 78. 8. Véronique Bui, Le Voyage en Chine de Monsieur de Balzac, Les Indes 

savantes, 2023, p. 180. 

La Chine d’Auguste Borget 

  
 

« Notre voyageur Berrichon pense avoir fait des merveilles ! Croyez-moi, si je vous parle de lui, de son voyage 

et de son album, c’est que j’ai raison : les paravents sont les paravents et le voyageur n’est pas prophète ! Oui, il 

n’y a pas d’autre Chine que la Chine des magots. Vue de près, la Chine est plus incroyable, plus fantastique que 

vue sur nos cheminées. En faisant un dessin sur place, M. Borget nous a rapporté des écrans, des paravents, des 

vases extraordinaires, dont les fleurs et les fruits sont décidément vrais. Nous sommes maintenant en plein dans 

le sujet. Oui, ce peuple tourne lui-même, il ne change pas, il est bien l’empire du Milieu. » 

Honoré de Balzac 
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