Aragon, La Défense de ’infini — « Projet de 1926 »
[1]

Les gens des cuisines se sont regardés. Un grand vent qui sortait de la mer creuse et
noire, qui sortait de la mer pleine de noyés nus, un grand vent souleva, gonfla, le rideau de
percale avec un bruit de ris soudain dans le hunier. On avait vu de mauvaises mines sur la
route : visages de poussiere, coléreux. Une nuit surnaturelle prend tout a coup le pays a la
gorge des collines salées aux bas-fonds des marais ou erre on le sait trop le feu grisou qui je le
jure est I’ame revenante des enlisés ou pour étre juste et rapporter 1’opinion commune a tous
ceux qui pensent avoir secoué a jamais le manteau souris des superstitions la combustion
inexpliquée et détonante du gaz méthane des tourbicres, et il n’y a pas 1a de quoi s’inquiéter,
méme a la nuit, méme a la nuit surnaturelle qui s’abat soudain vers les quatre heures des
bocages bleus aux combes humides, alors qu’il réde quelque part un homme magnifique a en
croire le voiturier de retour de la gare, sous les premiéres gouttes larges de la pluie et dans le
désordre des herbages frissonnants de la panique prévoyante des insectes. Rideau, tu soupires
comme un sein. On dirait, on dirait I’approche de I’amour. Quand un orage imminent roule
déja dans le décor obscur des nuages ses épaules puissantes de lutteur, quand un orage
s’appesantit sur une contrée oppressée ou le malaise s’étire dans les maisons isolées que les
servantes nettoyaient justement a grande eau les sabots abandonnés et la lavette au bout du
balai que poussent leurs pieds déchaussés, quand la sueur ruisselante prend déja tout un
peuple aux aisselles, et que les femmes oisives laissent la I’ouvrage qu’elles s’imposaient
bénévolement pour regarder aller et venir, sifflant par contenance, et sans savoir pourquoi
ouvrant leur chemise sur leur peau moite, les garcons de ferme armés de fourches ou de
binettes, et pour suivre des yeux, de leurs yeux lourds et ternes comme des boules de billard,
les corps génés de ces hommes jeunes que leurs vétements semblent vouloir abandonner dans
la grande transpiration du printemps électrique, alors le rideau de percale qui s’enflait de toute
la force, de toute la puissance de I’atmosphere, retombe avec un claquement, un clappement
pur. On dit qu’il faut fermer les portes et les fenétres a 1’approche de la tempéte. Il faut a tout
prix éviter les courants d’air : ils attirent la foudre, ils attirent la décharge mortelle sur les
filles possédées par I’esprit du péché dans les demeures maudites, que traversent sans rien
comprendre a cette lumiere de plomb ni aux regards fulgurants dont tu les brdles, Iréne, les
valets de labours et les cochers mal rasés, hantes par le souvenir de la ville ou les femmes tout
de suite en chemise sourient derriére les persiennes au son nasal du phonographe. 1l faut,
Iréne, éviter de poser sur la vitre une bouche bralante au moment que la cour laisse passer ces
formes domestiques, depuis si longtemps visitées par tes désirs. Le simulacre d’un baiser sans
doute va-t-il mieux que les courants d’air attirer dans tes lévres béantes la langue ardente de
I’orage. [...] (édition Lionel Follet, Gallimard, cAHIERS de la nrf, 1997, p. 12-13)



