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Les gens des cuisines se sont regardés. Un grand vent qui sortait de la mer creuse et 

noire, qui sortait de la mer pleine de noyés nus, un grand vent souleva, gonfla, le rideau de 

percale avec un bruit de ris soudain dans le hunier. On avait vu de mauvaises mines sur la 

route : visages de poussière, coléreux. Une nuit surnaturelle prend tout à coup le pays à la 

gorge des collines salées aux bas-fonds des marais où erre on le sait trop le feu grisou qui je le 

jure est l’âme revenante des enlisés ou pour être juste et rapporter l’opinion commune à tous 

ceux qui pensent avoir secoué à jamais le manteau souris des superstitions la combustion 

inexpliquée et détonante du gaz méthane des tourbières, et il n’y a pas là de quoi s’inquiéter, 

même à la nuit, même à la nuit surnaturelle qui s’abat soudain vers les quatre heures des 

bocages bleus aux combes humides, alors qu’il rôde quelque part un homme magnifique à en 

croire le voiturier de retour de la gare, sous les premières gouttes larges de la pluie et dans le 

désordre des herbages frissonnants de la panique prévoyante des insectes. Rideau, tu soupires 

comme un sein. On dirait, on dirait l’approche de l’amour. Quand un orage imminent roule 

déjà dans le décor obscur des nuages ses épaules puissantes de lutteur, quand un orage 

s’appesantit sur une contrée oppressée où le malaise s’étire dans les maisons isolées que les 

servantes nettoyaient justement à grande eau les sabots abandonnés et la lavette au bout du 

balai que poussent leurs pieds déchaussés, quand la sueur ruisselante prend déjà tout un 

peuple aux aisselles, et que les femmes oisives laissent là l’ouvrage qu’elles s’imposaient 

bénévolement pour regarder aller et venir, sifflant par contenance, et sans savoir pourquoi 

ouvrant leur chemise sur leur peau moite, les garçons de ferme armés de fourches ou de 

binettes, et pour suivre des yeux, de leurs yeux lourds et ternes comme des boules de billard, 

les corps gênés de ces hommes jeunes que leurs vêtements semblent vouloir abandonner dans 

la grande transpiration du printemps électrique, alors le rideau de percale qui s’enflait de toute 

la force, de toute la puissance de l’atmosphère, retombe avec un claquement, un clappement 

pur. On dit qu’il faut fermer les portes et les fenêtres à l’approche de la tempête. Il faut à tout 

prix éviter les courants d’air : ils attirent la foudre, ils attirent la décharge mortelle sur les 

filles possédées par l’esprit du péché dans les demeures maudites, que traversent sans rien 

comprendre à cette lumière de plomb ni aux regards fulgurants dont tu les brûles, Irène, les 

valets de labours et les cochers mal rasés, hantés par le souvenir de la ville où les femmes tout 

de suite en chemise sourient derrière les persiennes au son nasal du phonographe. Il faut, 

Irène, éviter de poser sur la vitre une bouche brûlante  au moment que la cour laisse passer ces 

formes domestiques, depuis si longtemps visitées par tes désirs. Le simulacre d’un baiser sans 

doute va-t-il mieux que les courants d’air attirer dans tes lèvres béantes la langue ardente de 

l’orage. […] (édition Lionel Follet, Gallimard, CAHIERS de la nrf, 1997, p. 12-13) 


