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Vous avez dit surréaliste ? 
 

J’appartiens à une génération qui écoute encore la radio au petit-déjeuner, et chaque matin (ou presque) je peste 

contre l’emploi abusif du mot « surréaliste » pour qualifier je ne sais quel comportement, événement ou situation 

sortant de l’ordinaire. Je sais bien, si l’on en croit André Breton, que « le langage a été donné à l’homme pour 

qu’il en fasse un usage surréaliste », et peut-être avez-vous fait cette expérience que l’auteur de Nadja – ce livre 

à jamais magnifique – décrit dans le premier Manifeste du surréalisme : « … il m’est arrivé d’employer 

surréellement des mots dont j’avais oublié le sens. J’ai pu vérifier après coup que l’usage que j’en avais fait 

répondait exactement à leur définition. » Cent ans après la publication en 1924 de ce fameux manifeste (d’autres 

textes suivront), il nous faut lire ou relire André Breton, Paul Éluard, Louis Aragon et les autres que nous avons 

peut-être oubliés comme Robert Desnos. Et il nous faut voir ou revoir les œuvres des artistes que le mouvement 

surréaliste – cette étonnante et véritable révolution culturelle du XXe siècle – a engendrées. L’occasion nous en 

est donnée grâce à l’exposition organisée par le Centre Pompidou du 4 septembre 2024 au 13 janvier 2025. Je 

vous raconte ici mon cheminement au cœur du surréalisme. 
 

Merci à André Breton et à Paul Éluard ! 
 

 
Portrait d’André Breton par Man Ray 

Plume, 1924 

« Je suis sale. Les poux me rongent. Les 

pourceaux, quand ils me regardent, 

vomissent. Les croûtes et les escarres de la 

lèpre ont écaillé ma peau, couverte de pus 

jaunâtre. Je ne connais pas l’eau des 

fleuves, ni la rosée des nuages. Sur ma 

nuque, comme sur un fumier, pousse un 

énorme champignon, aux pédoncules 

ombellifères.1 » Je me souviens comme 

apprise par cœur de cette page 

cauchemardesque d’Isidore Ducasse, 

l’auteur des Chants de Maldoror, par le 

comte de Lautréamont, lue sur un lit 

d’hôpital. J’avais trente ans. Depuis, je fais 

partie de ceux qui « ont pris la très louable 

résolution de parcourir ces pages, pendant 

que la bougie brûle, si c’est la nuit, 

pendant que le soleil éclaire, si c’est le 

jour.2 » 
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En réalité, mon voyage au pays de Maldoror a commencé plus tôt avec Léon Bloy dont la 

lecture du Désespéré me mena tout droit à ce « monstre de livre […], œuvre tout à fait sans 

analogue et probablement appelée à retentir3 ». La séduction ne s’exerça pas immédiatement, 

mais sans faire de moi l’un de ceux que l’auteur apostrophe : « Que le lecteur ne se fâche pas 

contre moi, si ma prose n’a pas le bonheur de lui plaire.4 » J’avais tout simplement besoin 

d’un peu de temps pour goûter Les Chants de Maldoror. André Breton et Paul Éluard m’ont 

aidé en me soufflant ce mot d’André Gide cité dans leur Dictionnaire abrégé du surréalisme 

publié en 1938 : « J’estime que le plus beau titre de gloire du groupe surréaliste est d’avoir 

reconnu et proclamé l’importance ultra-littéraire de l’admirable Lautréamont. » Ma 

conversion au surréalisme date de ce moment. 
 

Je ne sais pas en définitive si « le langage a été donné à l’homme pour qu’il en fasse un usage 

surréaliste », mais André Breton m’a au moins convaincu d’une chose, à savoir que 

« l’imaginaire est ce qui tend à devenir réel5 ». Et puis j’ai appris de lui que la poésie 
 

[…] se fait dans un lit comme l’amour 

Ses draps défaits sont l’aurore des choses6 

 

Et ça, ce n’est pas rien ! 
 

Quant à Paul Éluard, j’ai gardé de lui  de beaux vers, de belles pages sur Georges Braque, 

Juan Gris, André Masson, Joan Miro, René Magritte, Pablo Picasso… ; de jolis propos sur la 

poésie, la peinture, la vie, la mort, le rêve, l’amour, la justice… ; des mots forts pour saluer la 

mémoire de poètes comme Federico Garcia Lorca, Saint-Pol-Roux ou Max Jacob que l’on a 

« déportés, torturés, assassinés parce qu’ils représentent le bien contre le mal, la vie et la vertu 

contre la bêtise et la force au service de cette bêtise.7 » Et bien d’autres choses, mais laissez-

moi oublier un trop vibrant hommage à Joseph Staline dont j’ai du mal à penser que le poète 

de Capitale de la douleur ait pu croire un instant que « grâce à lui nous vivons sans connaître 

d’automne8 ». 
 

Jamais un poète n’a autant donné à voir que Paul Éluard.9 Sans doute parce qu’il croyait que 

« la passion de peindre s’est toujours montrée semblable à celle de vivre et de faire vivre, par 

les autres et pour les autres10 ». Il m’a personnellement révélé un artiste comme Max Ernst, et 

Max Ernst, c’est assurément 
 

Le délice d’aller vers des êtres oubliés 

Par des chemins inoubliables.11 

  

 

Max Ernst L’Éléphant Célèbes 
Tate Gallery (Londres) 

« Sans erreur, sans fausse honte, 

au hasard, nous pouvons 

désormais donner à une main le 

visage de la souffrance, à un 

éléphant la pudeur (en face) 

d’une vierge décapitée, aux 

anges comme Œdipe, sa mère et 

l’autre les perles les plus 

obscènes. »  
 

Paul Éluard, « Max Ernst » (1922)



Paul Éluard admirait Max Ernst comme « un poète très haut » : « À travers ses collages, 

écrivait-il en 1937, ses frottages, ses tableaux, s’exerce sans cesse la volonté de confondre 

formes, événements, couleurs, sensations, sentiments, le futile et le grave, le fugitif et le 

permanent, l’ancien et le nouveau, la contemplation et l’action, les hommes et les objets, le 

temps et la durée, l’élément et le tout, nuits, rêves et lumière.12 » Max Ernst est honoré dans le 

Dictionnaire abrégé du surréalisme comme « peintre, poète et théoricien surréaliste des 

origines du Mouvement à ce jour ». 

 
 1. Lautréamont, Œuvres complètes, textes établis, présentés et annotés par Pierre-Olivier Walzer, 

Bibliothèque de la Pléiade, p. 169. 2. Ibid., p. 159. 3. Léon Bloy, Le Désespéré, Club des Libraires de France, 

1955, p. 38. 4. Lautréamont, Œuvres complètes, p. 187. 5. André Breton, Poésie & autre, textes choisis et 

présentés par Gérard Legrand, Le Club du meilleur livre, p. 124. 6. Ibid., « Sur la route de San Romano », p. 

247. 7. Paul Éluard, Œuvres complètes, II, textes établis et annotés par Marcelle Dumas et Lucien Scheler, 

Bibliothèque de la Pléiade, p. 863. 8. Ibid., p. 351. 9. Donner à voir est le titre d’un recueil de Paul Éluard publié 

en 1939. 10. Paul Éluard, Œuvres complètes, II, p. 518. 11. Paul Éluard, « Max Ernst », Œuvres complètes, I, p. 

388. 12. Paul Éluard, « Au-delà de la peinture », Œuvres complètes, I, p. 946. 

 
 

Robert Desnos, une simple « curiosité » ? 
 

 
Portrait de Robert Desnos par Ernest Pignon-Ernest 

Paris, 2001 
 

Le 8 février 1944 – le jour de ma naissance 

– Robert Desnos notait dans son Journal : 

« Ce que j’écris ici ou ailleurs n’intéressera 

sans doute dans l’avenir que quelques 

curieux espacés au long des années. Tous 

les vingt-cinq ou trente ans on exhumera 

dans des publications confidentielles mon 

nom et quelques extraits, toujours les 

mêmes. Les poèmes pour enfants auront 

survécu un peu plus longtemps que le 

reste. J’appartiendrai au chapitre de la 

curiosité limitée.1 » Il n’avait pas tout à fait 

tort. Il pensait, bien entendu, aux 

Chantefables et aux Chantefleurs que nous 

connaissons tous. De fait, Robert Desnos 

n’a longtemps été pour moi que l’auteur de 

La Ménagerie de Tristan avec ou sans les 

notes du compositeur Joseph Kosma : 

L’araignée à moustaches 

Porte de belles lunettes 

Et joue de la clarinette 

Du tambour de la trompette 

Et chante d’une voix nette 

Fait le jour maintes pirouettes 

Toute la nuit fait la fête 
 

Et charme les grosses bêtes2 

 

Comme moi ! Il me faut maintenant répondre à une question. Robert Desnos n’est-il plus 

aujourd’hui qu’une simple « curiosité » littéraire ? Je ne le pense pas. Je crois plutôt que 

l’auteur de la Complainte de Fantômas fait toujours entendre sa voix et que nous sommes 

nombreux à nous promener en sa compagnie : 



Aujourd’hui je me suis promené avec mon camarade, 

Même s’il est mort, 

Je me suis promené avec mon camarade. 
 

Qu’ils étaient beaux les arbres en fleurs, 

Les marronniers qui neigeaient le jour de sa mort. 

Avec mon camarade je me suis promené. 
 

Jadis mes parents 

Allaient seuls aux enterrements 

Et je me sentais petit enfant. 
 

Maintenant je connais pas mal de morts, 

J’ai vu beaucoup de croque-morts 

Mais je n’approche pas de leur bord. 
 

C’est pourquoi tout aujourd’hui 

Je me suis promené avec mon ami. 

Il m’a trouvé un peu vieilli, 
 

Un peu vieilli, mais il m’a dit : 

Toi aussi tu viendras où je suis, 

Un Dimanche ou un Samedi, 
 

Moi, je regardais les arbres en fleurs, 

La rivière passer sous le pont 

Et soudain j’ai vu que j’étais seul. 
 

Alors je suis rentré parmi les hommes.3 

  
Peu de temps avant son arrestation le 22 février 1944 par la Gestapo, Robert Desnos écrivait 

que « la vie se déroule comme un bal travesti, une longue redoute dont les participants se 

trompent mutuellement, se trompent eux-mêmes4 ». Il mourut du typhus le 8 juin 1945 au 

camp de Terezin. De lui, j’aime cette réflexion sur la poésie : « Il me semble qu’au-delà du 

surréalisme il y a quelque chose de très mystérieux à réduire, au-delà de l’automatisme il y a 

le délibéré, au-delà de la poésie il y a le poème, au-delà de la poésie subie il y a la poésie 

imposée, au-delà de la poésie libre il y a le poète libre.5 » Et pour en savoir plus sur la vie et 

l’œuvre de Robert Desnos, Anne Egger nous donne pertinemment de bonnes raisons de lire la 

biographie qu’elle a consacrée au poète : « Desnos ? Un nom connu, une œuvre un peu moins 

connue, une vie inconnue.6 » 
 

 1. Robert Desnos, Œuvres, édition établie par Marie-Claire Dumas, Quarto/Gallimard, 2003, p. 1265. 2. 

Ibid., p. 720. 3. Ibid., p. 989-990. 4. Ibid., p. 1197. 5. Ibid., p. 1204. 6. Anne Egger, Robert Desnos, Fayard, 

2007. 
 

« En 1924, quand à bout de ressources l’homme, ayant fait le tour de sa 

curiosité et des divertissements un peu simples qu’il tient de ses père et mère, 

cherchait à se distraire par un moyen qui fût en rapport avec les événements 

qu’il traversait, il n’avait d’autres recours que de restituer à la vie la couleur 

tragique qui était en grande faveur cette année-là, où les catastrophes furent la 

menue monnaie des jours. » 

 
Louis Aragon, Le Paysan de Paris (1926) 
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