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Vousg avez dit surrealigte ?

Jappartiens a une génération qui écoute encore la radio au petit-déjeuner, et chaque matin (ou presque) je peste
contre I’emploi abusif du mot « surréaliste » pour qualifier je ne sais quel comportement, événement ou situation
sortant de 1’ordinaire. Je sais bien, si I’on en croit André Breton, que « le langage a été donné a ’homme pour
qu’il en fasse un usage surréaliste », et peut-étre avez-vous fait cette expérience que I’auteur de Nadja — ce livre
a jamais magnifique — decrit dans le premier Manifeste du surréalisme : « ... il m’est arrivé d’employer
surréellement des mots dont j’avais oublié le sens. J’ai pu vérifier aprés coup que ’'usage que j’en avais fait
répondait exactement a leur définition. » Cent ans apres la publication en 1924 de ce fameux manifeste (d’autres
textes suivront), il nous faut lire ou relire André Breton, Paul Eluard, Louis Aragon et les autres que nous avons
peut-&tre oubliés comme Robert Desnos. Et il nous faut voir ou revoir les ceuvres des artistes que le mouvement
surréaliste — cette étonnante et véritable révolution culturelle du XX¢ siécle — a engendrées. L’occasion nous en
est donnée grace a ’exposition organisée par le Centre Pompidou du 4 septembre 2024 au 13 janvier 2025. Je
vous raconte ici mon cheminement au cceur du surréalisme.

Merci a André Breton et a Paul Eluard !

« Je suis sale. Les poux me rongent. Les
pourceaux, quand ils me regardent,
vomissent. Les crodtes et les escarres de la
lepre ont écaillé ma peau, couverte de pus
jaunatre. Je ne connais pas I’ecau des
fleuves, ni la rosée des nuages. Sur ma
nugue, comme sur un fumier, pousse un
énorme champignon, aux pedoncules
ombelliféres.! » Je me souviens comme
apprise par cceur de cette page
cauchemardesque  d’Isidore  Ducasse,
I’auteur des Chants de Maldoror, par le
comte de Lautréamont, lue sur un lit
d’hopital. J’avais trente ans. Depuis, je fais
partie de ceux qui « ont pris la tres louable
résolution de parcourir ces pages, pendant
que la bougie brile, si c’est la nuit,

pendant que le soleil éclaire, si c’est le
Portrait d’André Breton par Man Ray j our? »

Plume, 1924 LIRE PAGE 2




En réalité, mon voyage au pays de Maldoror a commencé plus tot avec Léon Bloy dont la
lecture du Désespéré me mena tout droit a ce « monstre de livre [...], ceuvre tout a fait sans
analogue et probablement appelée a retentir® ». La séduction ne s’exerca pas immédiatement,
mais sans faire de moi I’un de ceux que I’auteur apostrophe : « Que le lecteur ne se fache pas
contre moi, si ma prose n’a pas le bonheur de lui plaire.* » J’avais tout simplement besoin
d’un peu de temps pour gouter Les Chants de Maldoror. André Breton et Paul Eluard m’ont
aidé en me soufflant ce mot d’André Gide cité dans leur Dictionnaire abrégé du surréalisme
publié en 1938 : « J’estime que le plus beau titre de gloire du groupe surréaliste est d’avoir
reconnu et proclamé I’importance ultra-littéraire de [’admirable Lautréamont.» Ma
conversion au surréalisme date de ce moment.

Je ne sais pas en définitive si « le langage a été donné a I’homme pour qu’il en fasse un usage
surréaliste », mais André Breton m’a au moins convaincu d’une chose, a savoir que
« I’imaginaire est ce qui tend a devenir réel® ». Et puis j’ai appris de lui que la poésie

[...] se fait dans un lit comme I’amour
Ses draps défaits sont ’aurore des choses®

Et ¢ca, ce n’est pas rien !

Quant & Paul Eluard, j’ai gardé de lui de beaux vers, de belles pages sur Georges Braque,
Juan Gris, André Masson, Joan Miro, René Magritte, Pablo Picasso... ; de jolis propos sur la
poésie, la peinture, la vie, la mort, le réve, I’amour, la justice... ; des mots forts pour saluer la
mémoire de poétes comme Federico Garcia Lorca, Saint-Pol-Roux ou Max Jacob que 1’on a
« déportés, torturés, assassinés parce qu’ils représentent le bien contre le mal, la vie et la vertu
contre la bétise et la force au service de cette bétise.” » Et bien d’autres choses, mais laissez-
moi oublier un trop vibrant hommage a Joseph Staline dont j’ai du mal a penser que le poete
de Capitale de la douleur ait pu croire un instant que « grace a lui nous vivons sans connaitre

d’automne® ».

Jamais un poéte n’a autant donné a voir que Paul Eluard.® Sans doute parce qu’il croyait que
« la passion de peindre s’est toujours montrée semblable a celle de vivre et de faire vivre, par
les autres et pour les autres'® ». Il m’a personnellement révélé un artiste comme Max Ernst, et
Max Ernst, c’est assurément

Le délice d’aller vers des étres oubliés
Par des chemins inoubliables.*

« Sans erreur, sans fausse honte,
au hasard, nous pouvons
désormais donner a une main le
visage de la souffrance, a un
éléphant la pudeur (en face)
d’une vierge décapitée, aux
anges comme (Edipe, sa mere et
[autre les perles les plus
obscénes. »

- ﬁi\‘l Paul Eluard, « Max Ernst » (1922)

Max Ernst L Eléphant Célébes
Tate Gallery (Londres)



Paul Eluard admirait Max Ernst comme «un poéte trés haut»: « A travers ses collages,
écrivait-il en 1937, ses frottages, ses tableaux, s’exerce sans cesse la volonté de confondre
formes, événements, couleurs, sensations, sentiments, le futile et le grave, le fugitif et le
permanent, 1’ancien et le nouveau, la contemplation et 1’action, les hommes et les objets, le
temps et la durée, I’élément et le tout, nuits, réves et lumiére.'? » Max Ernst est honoré dans le
Dictionnaire abrégé du surréalisme comme « peintre, poéte et théoricien surréaliste des
origines du Mouvement a ce jour ».
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Robert Desnos, une simple « curiosité » ?

= Le 8 fevrier 1944 — le jour de ma naissance
— Robert Desnos notait dans son Journal :
« Ce que j’écris ici ou ailleurs n’intéressera
4 sans doute dans I’avenir que quelques
f TS curieux espacés au long des années. Tous
les vingt-cinq ou trente ans on exhumera
Vi \ dans des publications confidentielles mon
' o/ nom et quelques extraits, toujours les

N - mémes. Les poémes pour enfants auront
/ survécu un peu plus longtemps que le

/ reste. J’appartiendrai au chapitre de la
' curiosité limitée.! » Il n’avait pas tout a fait
tort. Il pensait, bien entendu, aux

Chantefables et aux Chantefleurs que nous

connaissons tous. De fait, Robert Desnos

5 n’a longtemps été€ pour moi que 1’auteur de
La Ménagerie de Tristan avec ou sans les

Portrait de Robert Desnos par Ernest Pignon-Ernest notes du compositeur Joseph Kosma :
Paris, 2001

L’araignée a moustaches
Porte de belles lunettes

Et joue de la clarinette

Du tambour de la trompette
Et chante d’une voix nette
Fait le jour maintes pirouettes
Toute la nuit fait la féte

Et charme les grosses bétes?

Comme moi ! Il me faut maintenant répondre a une question. Robert Desnos n’est-il plus
aujourd’hui qu’une simple « curiosité » littéraire ? Je ne le pense pas. Je crois plutbt que
I’auteur de la Complainte de Fantdmas fait toujours entendre sa voix et que nous sommes
nombreux a nous promener en sa compagnie :



Aujourd’hui je me suis promené avec mon camarade,
Méme s’il est mort,
Je me suis promené avec mon camarade.

Qu’ils étaient beaux les arbres en fleurs,
Les marronniers qui neigeaient le jour de sa mort.
Avec mon camarade je me suis promene.

Jadis mes parents
Allaient seuls aux enterrements
Et je me sentais petit enfant.

Maintenant je connais pas mal de morts,
J’ai vu beaucoup de croque-morts
Mais je n’approche pas de leur bord.

C’est pourquoi tout aujourd’hui
Je me suis promené avec mon ami.
Il m’a trouvé un peu vieilli,

Un peu vieilli, mais il m’a dit :
Toi aussi tu viendras ou je suis,
Un Dimanche ou un Samedi,

Moi, je regardais les arbres en fleurs,
La riviére passer sous le pont
Et soudain j’ai vu que j’étais seul.

Alors je suis rentré parmi les hommes.?

Peu de temps avant son arrestation le 22 février 1944 par la Gestapo, Robert Desnos écrivait
que « la vie se déroule comme un bal travesti, une longue redoute dont les participants se
trompent mutuellement, se trompent eux-mémes* ». 1l mourut du typhus le 8 juin 1945 au
camp de Terezin. De lui, j’aime cette réflexion sur la poésie : « Il me semble qu’au-dela du
surréalisme il y a quelque chose de trés mystérieux a réduire, au-dela de I’automatisme il y a
le délibére, au-dela de la poésie il y a le poéme, au-dela de la poésie subie il y a la poésie
imposée, au-dela de la poésie libre il y a le poéte libre.> » Et pour en savoir plus sur la vie et
I’ceuvre de Robert Desnos, Anne Egger nous donne pertinemment de bonnes raisons de lire la
biographie qu’elle a consacrée au pocte : « Desnos ? Un nom connu, une ceuvre un peu moins
connue, une vie inconnue.® »
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« En 1924, quand a bout de ressources [’homme, ayant fait le tour de sa
curiosité et des divertissements un peu simples qu’il tient de ses pére et mere,
cherchait a se distraire par un moyen qui f(t en rapport avec les evénements
qu’il traversait, il n’avait d’autres recours que de restituer a la vie la couleur
tragique qui était en grande faveur cette année-1a, ou les catastrophes furent la
menue monnaie des jours. »

Louis Aragon, Le Paysan de Paris (1926)
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