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BEEAAI N, «un homme miri
sur le tard », est le titre chinois
du recueil de nouvelles publié¢
en France sous celui de Lévres
rouges, langue verte (Editions
du Seuil, 2024).  Photo D. Hoizey
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EE EE—1TRHMEMA
Mo Yan, quel conteur !

J’aime 1’écrivain chinois Mo Yan. Je vous en ai déja parlé a propos
notamment de cette fabuleuse histoire Professeur singe dans
laquelle il raconte la transformation d’un professeur d’université
en...singe.! Mo Yan cultive I’étrange et le mystére. Il aime
surprendre, étonner, et le lecteur occidental est souvent désorienté.
Quand par exemple les morts parlent aux vivants comme dans Les
retrouvailles des compagnons d’armes.> C’est qu’on a toujours
beaucoup aimé en Chine les fantdmes. Un sinologue, André Lévy,
remarque que « les lettrés, qui n’y croyaient qu’a moitié, étaient
les premiers a y prendre goit, justement, [...] parce qu’ils n’y
croyaient pas beaucoup 3 ». Mo Yan parle ainsi dans Lévres rouges,
langue verte d’une institutrice qui « serait devenue une puissance
divine, [pouvant] vous faire obtenir de bons résultats aux
examens® ». Le sort de cette sainte Rita du Shandong — elle se
suicide a la suite d’une brimade causée par une éléve au cours de
la Révolution culturelle — est au cceur de la nouvelle qui a donné
son titre au présent recueil. Mo Yan s’y révele une fois encore « un
homme qui conte des histoires® ».
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Mo Yan, quel conteur !

Et quelles histoires ! Des histoires de son pays, bien entendu, et quand je dis « pays », je veux
parler du Shandong, cette belle province chinoise d’ou Confucius était originaire. Son « coin »
a lui, c’est la région de Gaomi. On s’y bouscule aujourd’hui en raison de sa renommée. C’est
ce que Mo Yan nous dit au début de sa nouvelle « Un homme mdri sur le tard » : « Dans mon
pays natal, lorsque le sorgho commence a rougir, vient la haute saison de visite du site ou fut
tournée la série télévisée tirée de mon roman Le Sorgho rouge.’ » Mo Yan s’irrite d’un tel
enthousiasme, et qu’un certain Jiang Er ait pu profiter de son prix littéraire pour gagner de
I’argent en vendant ses livres a la sauvette, 1’agace, mais ¢a je vous laisse le découvrir ! La
Chine que nous brosse Mo Yan forme un tableau contrasté. Elle est a la fois bousculée par la
modernité — « Le Net, putain, c’est trop bien ! », fait-il dire 4 une vendeuse de... rumeurs — et
hantée par un passé encore proche, celui notamment de la Révolution culturelle. Je cite Mo
Yan : « On était en aolit 1966, ce qui s’est passé alors ne peut étre évoqué a I’aune du sens
commun, & y repenser aujourd’hui, cela ressemble a un cauchemar, mais un cauchemar dans
lequel il y aurait eu une part de romantisme et de joie festive, et méme d’art, quant a savoir si
ce n’est pas 1a illusions de jeunesse, c’est vraiment difficile a dire.® » Mo Yan se dit « un
incorrigible bavard® ». On ne le lui reprochera pas.
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Mo Yan (né en 1955)

1. Mo Yan, Professeur singe, suivi de Le bébé aux cheveux d’or, romans traduits du chinois par Francois
Sastourné et Chantal Chen-Andro, Editions du Seuil, 2015. 2. Mo Yan, Les retrouvailles des compagnons d’armes,
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traduction par André Lévy, Connaissance de 1’Orient/Gallimard, 1972, p. 89. 4. Mo Yan, Lévres rouges, langue
verte, nouvelles traduites du chinois par Chantal Chen-Andro et Frangois Sastourné, Editions du Seuil, 2024, p.
272. 5. Mo Yan, Au pays des conteurs, discours de réception du Prix Nobel de littérature 2012, Editions du Seuil,
2013, p. 34. 6. Mo Yan, Lévres rouges, langue verte, op. cit., p. 25. 7. Ibid., p. 294. 8. Ibid., p. 335. 9. Mo Yan, Au
pays des conteurs, op. cit., p. 16.

René Etiemble, la Chine et... moi

1964. Jai vingt-ans. Le livre de René Etiemble Connaissons-nous la Chine ? réveille en moi,
autant — si ce n’est plus — que la reconnaissance de la Chine de Mao par la France du Général
de Gaulle, une passion pour le Pays du Milieu qui m’avait été « inoculée » quelques années
plus tot par la lecture d’Alexandra David-Néel. Aujourd’hui, ’auteur du Mythe de Rimbaud
que, bien entendu, j’ai lu, reste pour moi d’abord celui de L’Europe chinoise. Et je n’oublie
¢videmment pas 1’éditeur dans la collection « Connaissance de I’Orient » d’écrivains chinois
comme Tao Yuanming, Li Qingzhao, ou encore Su Manshu a propos duquel il écrivait :
« Crevant de faim, au sens presque propre, il dormait des jours entiers, pour ménager sa



faiblesse, sans jamais reprocher a qui que ce soit sa déplorable condition. Ce qui ne I’empéche
pas d’étre devenu I’'un des plus grands, 1I’un des plus forts écrivains de son siécle — et donc
¢galement suspect a la dynastie déclinante, puis au communisme abrutissant. Traducteur de
surcroit, et peintre non négligeable. »

#£ =% Su Manshu
Le bonze qui aimait Byron, Shelley et...Sapho

« Ce ne fut que par la Révolution francaise que les Grecs, comme les Italiens, comme les
Polonais, apprirent les mots : liberté, droit des peuples. La Marseillaise leur fut traduite. Byron,
par les strophes de Childe Harold, intéressa 1’Europe a leur sort.! » Cette soif de liberté
qu’évoque André Maurois a propos de Byron dont nous célébrons cette année le bicentenaire
de la mort, on la retrouve de I’autre c6té de la Grande Muraille chez un lettré, bonze et
révolutionnaire chinois, Su Manshu (1884-1918), admirateur et traducteur de Byron qu’il
présente dans 1’'un de ses écrits comme un ardent défenseur de la liberté qu’il « osait [...]
revendiquer en tout, dans les grandes choses comme dans les petites, dans la vie sociale et
politique? ». Et on pouvait lire en 1909 sous la plume du diplomate et écrivain britannique W.
J. B. Fletcher (1879-1933) que grace a ses traductions Su Manshu « apporte une contribution
attendue 4 la littérature qui s’est mise au service de la liberté du peuple chinois® ».

Su Manshu aimait aussi Shelley dont les poémes « ont quelque chose du suspens solennel et
silencieux d’un clair de lune se réfléchissant dans les eaux sereines de la contemplation* ». Dans
un récit datant de 1912, La solitude de I’oie sauvage, il tente une comparaison dans laquelle on
peut voir a la suite d’Etiemble, fin connaisseur des lettres européennes et...chinoises, comme
un « autoportrait » : « A I’instar de Li Bai, Byron est magicien hors pair, et Shakespeare 1’égal
de Du Fu, poete des enchantements, alors que Shelley, pareil a Li He, est un génie diseur de
sorts.” » Je vous renvoie au commentaire d’Etiemble : « Su Manshu semble considérer qu’un
lien unit les poetes, que se tissent en quelque sorte des lignées, qui se reconnaissent aux €chos
qu’éveillent ou réveillent les ceuvres, de loin en loin, et aux destinées particulieres des
écrivains.® » Contentons-nous de remarquer qu’une méme soif de liberté animait Li Bai, Byron
et Su Manshu.

On ne s’étonne pas de trouver également I’Ecossais Robert Burns, qui ne cachait pas sa
sympathie pour la Révolution francaise, au nombre des poétes lus par Su Manshu. N’oublions
pas non plus Victor Hugo. Sa « rencontre » avec Sapho peut en revanche surprendre. Ne serait-
ce pas oublier, comme 1’écrit joliment Yves Battistini, qu’« il y a et [qu’] il n’y a pas distance
infinie pour la saluer et la reconnaitre en chemin’ » ? Notre bonze, décidément peu ordinaire,
ne se contenta pas d’apprendre le sanscrit. Le grec ancien ne lui était pas inconnu. Il a introduit
la poétesse grecque dans deux de ses récits. Dans 1’un, La solitude de [’oie sauvage, une
présence féminine en réveille les charmes supposés : « Je la vois parler : ¢’est Sapho qui renait !
Plus belle et plus majestueuse. Et mon &me m’échappe.® » Et dans ’autre, Le foulard pourpre,
ce sont ses vers qui le charment : « Quelques jours apreés mon installation, je me promenais dans
la plantation, jouissant de la fraicheur matinale et des chants d’oiseaux, lorsque je trouvai sur
I’herbe un fin petit recueil de poemes en anglais. Il en émanait une senteur tres féminine. C’était
des poémes de Sapho, aux vers tout de délicatesse et de mélancolie.” »

1. André Maurois, Byron, Les Cahiers Verts/Bernard Grasset, 1930, I, p. 249-250. 2. Su Manshu, Les larmes
rouges du bout du monde, traduit du chinois par Dong Chun et Gilbert Soufflet, Connaissance de
I’Orient/Gallimard, 1989, p. 253. 3. Ibid., p. 255-256. 4. Ibid., p. 253. 5. Ibid., p. 40. Li Bai (701-762), Du Fu (712-



770), Li He (791-817). 6. Ibid., p. 244. 7. Yves Battistini, Poétesses grecques, Imprimerie Nationale Editions,
1998, p. 21. 8. Su Manshu, op. cit., p. 57. 9. Ibid., p. 121.

SCIENCE-FICTION ET POESIE
Liu Cixin et I’avenir de la poésie

L’¢écrivain chinois de science-fiction Liu Cixin, dont vous avez peut-étre lu 1’époustouflant
roman Le Probléme a Trois Corps', ne manque pas d’imagination. Il en déborde ! Je ne suis pas
un passionné de ce genre littéraire, mais il a réussi a m’entrainer dans des lectures qui m’étaient
jusqu’a aujourd’hui étrangeres. Depuis Jules Verne, lu a 1’adolescence, je ne crois pas avoir
ouvert un seul livre de science-fiction. Bref'! Je lis Liu Cixin. Je reconnais avoir porté une
attention particuliére dans ses romans a la culture chinoise. En lisant la nouvelle Le Nuage de
poémes? je ne fus pas trop surpris de trouver méler a une histoire aussi fantastique le nom du
poéte Li Bai (701-762). Charles Cros ne 1’imaginait-il pas habiter un « beau pays étoilé* » ?
Donc, imaginez sur un yacht de croisicre... poétique un dinosaure appelé Grands-Crocs, un
humain élevé par ce dernier pour... sa viande et un dieu qui se prend pour le po¢te Li Bai. Et,
si tout se passe bien, « ils arriveront dans quelques jours, et perceront la croite terrestre pour
contempler le Nuage de poémes*». Permettez-moi de partager avec vous cette petite
conversation a trois :

Je [c’est Li Bai qui parle] dois composer tous les poeémes et, dans des milliards et des milliards d’années,
qui sait lesquels d’entre eux I’épreuve du temps reconnaitra comme des ceuvres insurpassables ?

- C’est parfaitement ridicule ! s’emporta Grands-Crocs. Sa voix rauque surprit quelques oiseaux
dans les buissons. Si vous vous basez sur les corpus de caractéres de ces vermines humaines, votre
premier poéme calculé par I’ordinateur quantique sera le suivant :
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[...] Yiyi [¢’est le nom de I’humain], qui était resté silencieux, s’exclama avec euphorie :
-Mais il est merveilleux ! Il n’est méme pas nécessaire d’attendre la postérité pour considérer ce
poéme comme une ceuvre magistrale !°

Le poeme en francgais est une suite de « Ah ah ah ah ah » qui s’achéve sur un « aie ». Bon ! Je
suis loin de partager ’engouement de Yiyi. Quant a Li Bai (le vrai) il est mon poéte chinois
préféré, et s’il me fallait choisir dans une ceuvre abondante (plus de mille poémes !), je me
contenterais de ce quatrain :

Une volée d’oiseaux disparait haut dans le ciel,
Un dernier nuage s’éloigne doucement.

Sans nous lasser, nous nous contemplons,

11 ne reste que le mont Jingting .°

1. Liu Cixin, Le Probléme a Trois Corps, traduit du chinois par Gwennaél Gaffric, Actes Sud, 2024 [2016]. 2.
Liu Cixin, Les Migrants du temps, nouvelles complétes 2, édition préparée sous la direction de Gwennaél Gaffric,
Actes Sud, 2022. 3. Charles Cros, « Li-tai-pé », Le Coffret de santal, (Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade,
1970, p. 65. 4. Liu Cixin, Les Migrants du temps, op. cit., p. 57. 5. Ibid., p. 85-86. 6. Li Bai, Sur notre terre exile,
traduit du chinois et présenté par Dominique Hoizey, Orphée/La Différence, 1990, p. 99.

All have their fooleries...

« A chacun ses folies ! » (Lord Byron, Le pélerinage de Childe Harold)
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