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UNE SAISON EN CHINE 
 

 

Le cabinet à livres de 

Cao Xueqin  曹雪芹 
 

此开卷第一回也。作者自云：曾历过一番梦幻

之后，故将真事隐去，而 … 
 

Connaissez-vous Cao Xueqin ?  Il vécut dans la première moitié 

du XVIIIe siècle, et il est l’auteur d’un chef-d’œuvre de la 

littérature chinoise classique Le Rêve dans le pavillon rouge 紅樓

夢 que j’ai relu cet été dans l’excellente traduction de Li Tche-

houa et Jacqueline Alézaïs1. J’ai retrouvé avec bonheur les héros 

de cette belle mais tragique histoire d’amour, le frérot Jade (Jia 

Baoyu) et la sœurette Lin (Lin Daiyu), et les quatre cent quarante 

et quelques personnages – pas moins ! d’un roman réaliste – 

osons le mot – reflétant tous les aspects de la société chinoise du 

XVIIIe siècle « avec sa douceur de vivre et ses misères, son 

opulence apparente et ses tares secrètes2 ». Cette « comédie 

humaine » écrite par un homme du sérail – « élevé dans le luxe et 

le raffinement, [il] a connu les pires épreuves après la disgrâce 

des siens3 » –   est riche des lectures de son auteur, un lettré dont 

je me plais à imaginer le cabinet à livres. 
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Calligraphie d’un poème de Li Bai 
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CENTENAIRE DE LA MORT DU POÈTE DE BRIQUES & TUILES 

Sur les pas de Victor Segalen en Chine 
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Le cabinet à livres de Cao Xueqin  曹雪芹 
 

On peut penser que Cao Xueqin, adolescent, ressemblait à frérot Jade, « tantôt s’appliquant à ses 

lectures de textes ou à ses exercices de calligraphie, tantôt se plaisant à toucher de la cithare 

horizontale à sept cordes, à peindre ou composer des vers4 ». Chez les Cao c’était sans doute comme 

chez les Jia : « Songez un peu que, dans cette maison des Jia où, depuis des générations, étaient en 

honneur le Livre des vers et les Textes historiques, il devait bien y avoir un ou deux versificateurs 

d’habileté reconnue5 ». Cao Xueqin pensait-il à son grand-père Cao Yin, poète et éditeur d’une 

collection de poèmes de l’époque des Tang ?  Probablement, et je me demande d’ailleurs si ce qu’il 

raconte dans Le Rêve dans le pavillon rouge à propos des poèmes improvisés par le frérot Jade sur les 

quatre saisons ne lui est pas imputable : 

 
Il advint qu’en ce temps-là, quelques ambitieux flagorneurs de puissants personnages, apprenant qu’un jeune 

seigneur de la maison ducale de la Gloire de l’État, à peine en sa douzième ou treizième année, en était l’auteur, 

en prirent copie et se mirent à en colporter l’éloge de tous côtés, cependant que, d’autre part, de jeunes libertins 

frivoles, entichés du ton galant et des grâces perverses de ces vers, en ornaient des éventails, les affichaient sur 

leurs cloisons et les citaient à tout bout de champ, à grand renfort de louanges. Si bien qu’il se trouva bientôt des 

gens pour venir demander au frérot Jade des poèmes, des calligraphies, des peintures ou des inscriptions.6 

 

On lit beaucoup dans Le Rêve dans le pavillon rouge, et il nous est ainsi facile de dresser le catalogue 

du cabinet à livres de son auteur. Parmi les œuvres souvent citées il y a le Shijing ou Livre des vers, le 

plus ancien recueil poétique de la Chine7. Confucius recommandait la lecture des trois cent cinq 

poèmes de ce grand classique de la culture chinoise : « En famille, ils vous aideront à servir votre 

père ; dans le monde, ils vous aideront à servir votre souverain. Et vous y apprendrez les noms de 

beaucoup d’oiseaux, bêtes, plantes et arbres.8 » On comprend la remarque de Jia Village sous Pluie, 

assurant son interlocuteur que dans les familles où le Livre des vers est en honneur, on ne saurait mal 

éduquer les enfants.9 Et notre frérot Jade en est, bien entendu, un lecteur assidu. 

 

Un autre chef-d’œuvre de la littérature chinoise est également souvent cité dans Le Rêve dans le 

pavillon rouge.  Il s’agit d’une pièce de théâtre, le Xixiang ji ou Dit du pavillon de l’ouest que Wang 

Shifu composa aux alentours de 1300. J’ai choisi une page illustrant comment le frérot Jade et la 

sœurette Lin « s’instruisent du sentiment qu’ils éprouvent l’un pour l’autre en lisant, sous le manteau, 

la pièce avec avidité10 » : 

 
S’étant approché d’une croisée tendue de voile, le frérot Jade fut parfumé par la discrète senteur d’un léger filet 

de fumée que laissait filtrer la gaze smaragdine. Tandis qu’il y appliquait son visage pour jeter un regard à 

l’intérieur, lui parvint aux oreilles le souffle à peine perceptible d’un très long soupir, aussitôt suivi de ces 

quelques mots : 
 

Jour après jour, en proie à ce chagrin d’amour, 

M’engourdir dans ces somnolences ! 11 

 

 Cette tendre plainte entendue, le frérot Jade ne put se défendre, sans en avoir nettement conscience, 

d’éprouver, au fond du cœur, l’impression d’un agréable chatouillement. Laissant alors son regard plonger à 

l’intérieur de la chambre, il put contempler la sœurette Lin qui s’étirait langoureusement sur sa couche. 

 « Pourquoi ʻʻ jour après jour, en proie à ce chagrin d’amour, t’engourdir dans ces somnolencesʼʼ ? » 

cria-t-il à travers la croisée. 

 Et, ce disant, il souleva la portière et s’introduisit dans la chambre. Toute confuse de s’être à ce point 

oubliée, la sœurette Lin ne put se garder de la rougeur qui lui montait au visage. Elle se voila la face d’une de ses 

manches, se tourna contre le mur et feignit de sommeiller. 12 

 

Si on lit dans Le Rêve dans le pavillon rouge, on aime aussi se réunir pour composer des poèmes. 

Invitons-nous à la première réunion du cénacle de poésie créé par Demoiselle Printemps Tierce-née au 

moment du choix du sujet : 

 

 



« - En venant ici, à l’instant, intervint la 

veuve Li, j’aperçus des commères transportant, 

dans des pots, deux très beaux pommiers à 

bouquets, de l’espèce à fleurs blanches. Pourquoi 

ne les célébreriez-vous pas dans vos vers ? 

 - Comment, sans avoir pu admirer les 

fleurs, composer d’abord le poème ? objecta la 

Demoiselle Printemps Deuxième-née. 

 - Ce ne sont que des arbustes à fleurs 

blanches, expliqua Grande Sœur Joyau. Pourquoi 

faudrait-il absolument les avoir vus, avant de faire 

le poème ? Dans les leurs, et dans leurs évocations 

en prose lyrique, les Anciens ne firent jamais que 

voiler, sous des apparences matérielles, l’expression 

de leurs passions et de leurs sentiments. S’ils 

n’avaient parlé, dans leurs vers, que de choses vues 

de leurs yeux, ils ne nous en auraient pas laissé de 

telles quantités. 

 - S’il en est ainsi, reprit la Demoiselle 

Printemps Deuxième-née, je vais donner 

détermination des rimes. » 

 Et, ce disant, elle alla tirer d’un casier un 

fascicule de vers, l’ouvrit au hasard et tomba sur un 

huitain heptasyllabique, qu’elle montra à tous les 

concurrents, en leur recommandant de se conformer 

à ce modèle.13 

 

 
 

Demoiselle Printemps Deuxième-née 
Gravure du Hongloumeng tuyong (1879) 

 

Cao Xueqin a lu Qu Yuan, Bao Zhao, Li Bai, Du Fu, Wang Wei, Li Shangyin, Bai Juyi, Su Shi et bien 

d’autres noms de la poésie chinoise que le lecteur rencontre au fil des pages du Rêve dans le pavillon 

rouge riche également de références confucianistes, taoïstes et bouddhistes. Le cabinet à livres de Cao 

Xueqin était assurément celui d’un grand lettré de la Chine du XVIIIe siècle qui avait plus d’une corde 

à son arc. Poète, peintre, calligraphe, musicien…oui, mais sait-on qu’il a laissé son nom à un manuel 

de fabrication des cerfs-volants ? 
 

 1. Cao Xueqin, Le Rêve dans le pavillon rouge, traduction par Li Tche-houa et Jacqueline Alézaïs, 

Bibliothèque de la Pléiade/Gallimard, 2009. 2. Ibid., I, p. LXXI. 3. Ibid., I, p. LVIII et LIX. 4. Ibid., I, p. 510 et 

511. 5. Ibid., I, p. 394. 6. Ibid., I, p. 513.  7. Traduit en français et en latin en 1896 par Séraphin Couvreur 

(Kuangchi Press, Taichung, 1967), j’ai donné du Shijing un aperçu dans Le Livre des poèmes, Orphée/La 

Différence, 1994. 8. Les Entretiens de Confucius, traduit du chinois, présenté et annoté par Pierre Ryckmans, 

Connaissance de l’Orient/Gallimard, 1987, p. 96. 9. Cao Xueqin, op. cit., I, p. 44. 10. Wang Shifu, Le Pavillon 

de l’ouest, texte présenté, traduit et annoté par Rainier Lanselle, Les Belles Lettres, 2015. 11. Tiré du Pavillon de 

l’ouest. 12. Cao Xueqin, op. cit., I,  p. 582 et 583. 13. Ibid., I, p. 833 et 834. 14. Ibid., I, p. 918. 

 

La sœurette Lin, le poète Li Shangyin et les feuilles de lotus 
 

 
Photo Dominique Hoizey 

« Bien que me déplaisent plus que tout les 

poèmes de Li Yishan [Li Shangyin, 813-858], 

s’écria la sœurette Lin, il y a, de lui, cette 

notation que j’aime : 
 

Laissons aux lotus leurs feuilles flétries, 

 Pour pouvoir entendre y tomber la pluie. 
 

Et vous ne voulez justement pas garder les 

feuilles flétries de lotus ? 
 

- C’est en effet joliment dit, répondit le frérot 

Jade. Gardons-nous désormais de les faire 

arracher. » 14 

 



Sur les pas de Victor Segalen en Chine 
 

N’importe quelle page de Paul Claudel sur la Chine serait-elle « autrement vibrante, et 

substantielle » ? C’est l’impression qu’une relecture d’Équipée « sans conviction cette fois encore » 

laisse à Philippe Jaccottet1. Paul Claudel a certes écrit de belles pages mais il était loin d’être épris de 

la Chine comme Victor Segalen le fut. Et, je crois qu’il faut l’être pour lire et aimer Victor Segalen. Je 

n’aimerais peut-être pas autant ses Briques & Tuiles, écrites en 1909 au soir des étapes d’un long 

périple à travers la Chine, si je n’y retrouvais pas un peu, beaucoup, passionnément, à la folie…de 

cette Chine que j’allai chercher sept décennies plus tard, comme cette évocation de l’automne chinois : 

« Pas de pluies, pas de vent, – ni jaune ni blême, pas de chaleurs et pas de froid – un obstiné ciel pur, – 

oh ! ce bleu de Chine – durant les trois mois…2 » Et que dire de son René Leys, lu quelques années 

plus tôt, qui m’a ouvert les portes du Palais – « Je l’encercle, je le domine ; j’équarris mon œil à sa 

forme ; je le comprends.3 » – de la Cité Interdite où je me plus au cours de mes trois séjours à Beijing 

à chercher tout un monde chinois disparu ? 
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Les belles pages que Victor Segalen a écrites sur la statuaire chinoise n’ont pas manqué d’attirer mon 

attention. Cherchant l’origine chinoise de la statuaire Han, et persuadé de l’existence d’« une grande 

statuaire, funéraire ou familière, bien avant les Han », il  alla sur le terrain. Ces statues, il les imaginait 

géantes et belles : « La puissance de leur possesseur en est un fier garant.4 » Il ne se trompait pas. 

C’est une armée vieille de plus de 2000 ans que l’archéologie a révélée au monde sous le « regard de 

tigre » du prince de Qin : 

 

Le prince de Qin soumet les Six Directions, 

Maître terrible au regard de tigre. 

De son épée brandie il pourfend les nuages 

flottants,  

L’un après l’autre, les seigneurs viennent à 

l’ouest lui faire soumission…5 

 

 

 1. Philippe Jaccottet, Carnets 1995-1998, in 

Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade/Gallimard, p. 

1012. 2. Victor Segalen, Briques & Tuiles, Fata 

Morgana, 1967, p. 38. 3. Victor Segalen, René 

Leys, Gallimard, 1971, p. 107. 4. Victor Segalen, 

Les origines de la statuaire de Chine, La 

Différence, 1976. 5. Li Bai, Sur notre terre exilé, 

traduit du chinois par Dominique Hoizey, 

Orphée/La Différence, 1990.  
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